Роман Айзека Азимова «Конец вечности» (The End of Eternity), написанный им в 1955 году, является образцом виртуозной игры с пространством и временем. Это одна из самых лучших и захватывающих книг американского писателя, который считал себя прежде всего фантастом, являясь одновременно непревзойденным популяризатором науки и ее истории.
...«Вечность» – организация, возникшая в 27 столетии как структура для межвременной торговли, а потом переросшая в инструмент управления целыми эпохами... Миллионы веков с миллиардами человеческих душ, которые могут исчезнуть в мгновение ока по воле Вечных, которых возможность перемещаться из прошлого в будущее и обратно сделала не только практически бессмертными, но и безмерно жестокими. Так бы и продолжалось дальше, если бы с Техником по имени Эндрю Харлан не стали происходить странные вещи. Ведь ничто не может длиться по-настоящему вечно.
Формат fb2
...Когда капсула остановилась в Первобытном Времени, они вышли из неё в скалистый пустынный мир, освещённый яркими лучами заходящего солнца. В слабом дуновении ветерка уже чувствовалась лёгкая свежесть наступающей ночи. Ни один звук не нарушал тишины. Кругом громоздились скалы, голые и величественные, тускло расцвеченные окислами железа, меди и хрома во все цвета радуги. Великолепие этой безлюдной и почти безжизненной местности подавило и ошеломило Харлана. Вечность не принадлежала к материальному миру; в ней не было солнца, и даже воздух был привозным. Воспоминания детства были смутными и неопределёнными. А в своих Наблюдениях он имел дело только с людьми и их городами. Ни разу в жизни он не видел ничего похожего на эту картину.
Нойс тронула его за рукав.
– Эндрю, я замёрзла.
Вздрогнув, он повернулся к ней.
– Эндрю, – повторила она, – мне холодно. Может быть, установим инфралампу?
– Хорошо. В пещере Купера.
– А ты знаешь, где она?
– Рядом, – последовал лаконичный ответ.
Харлан был уверен в этом. Местоположение пещеры было точно указано в мемуарах, и вначале Купер, а затем и они были посланы в это самое место.
Правда, на школьной скамье у Харлана зародились сомнения в возможности в любой момент Времени точно попасть в любой пункт на поверхности Земли. Ему вспомнилось, как он однажды поспорил с Наставником Ярроу.
– Ведь Земля вращается вокруг Солнца, – говорил Харлан, – а Солнце движется относительно центра Галактики, и сама Галактика тоже находится в движении. Если переместиться с какого-то места на Земле на сто лет назад, то мы окажемся в пустоте, потому что Земле потребуется целых сто лет, чтобы достичь этой точки пространства. (В те дни он ещё говорил «сто лет» вместо Столетия.)
– Нельзя разделять Время и Пространство, – ответил на его возражение Ярроу. – Двигаясь назад во Времени, ты движешься в Пространстве вместе с Землёй. Уж не кажется ли тебе, что птица, поднявшись в воздух, вдруг окажется в пустоте, потому что Земля вращается вокруг Солнца и улетает из-под неё со скоростью тридцать километров в секунду?
Аналогия, как известно, вещь рискованная, но позднее Харлан познакомился и с более вескими доказательствами.
Вот почему сейчас, после беспрецедентного путешествия в Первобытный мир, Харлан уверенно сделал несколько шагов и не испытал ни малейшего удивления, обнаружив вход в пещеру именно там, где было указано в Инструкции. Он разгрёб груду камней и гальки, скрывавших вход, и вошёл внутрь. Тоненький лучик его фонарика рассекал темноту, словно скальпель. Дюйм за дюймом он тщательно осматривал пол, стены и потолок пещеры. Нойс, не отходившая от него ни на шаг, спросила шёпотом:
– Что ты ищешь?
– Сам не знаю. Что угодно, – ответил он.
Это «что угодно» нашлось в самом конце пещеры в виде пачки зелёных бумажек, придавленных плоским камнем. Отбросив камень, Харлан провёл пальцем по краю пачки.
– Что это такое? – спросила Нойс.
– Банкноты. Средство расплаты. Деньги.
– Ты рассчитывал найти их здесь?
– Я ни на что не рассчитывал. Просто надеялся…
Это была опять всё та же самая логика наизнанку, которой пользовался Твиссел, – нахождение причины по следствию. Вечность существует – следовательно, Купер должен был прийти к правильному решению. Если он рассчитывал, что объявление приведёт Харлана в соответствующее Время, то естественно было воспользоваться пещерой в качестве дополнительного средства связи.
Дела обстояли даже лучше, чем Харлан смел надеяться.
Много раз во время подготовки к путешествию Харлан опасался, что его появление в городе со слитками золота, но без гроша в кармане вызовет подозрения и задержки. Конечно, Купер успешно прошёл сквозь всё это, но Купер мог действовать не торопясь. Харлан полистал пачку. Не так-то просто накопить такую кучу денег. Этот юнец недурно устроился в чужой эпохе, совсем недурно!
Ещё немного, и круг замкнётся!
В красноватых лучах закатного Солнца они разгрузили капсулу и перенесли припасы в пещеру. Сама капсула была накрыта отражающей диффузной плёнкой, надёжно скрывавшей её от любопытных глаз. Её можно было обнаружить, только подойдя вплотную, но на этот случай Харлан был вооружён аннигилятором. Установили инфралампу, воткнули в расщелину фонарик, и в пещере стало тепло и уютно. А снаружи наступила холодная мартовская ночь.
Нойс задумчиво глядела на медленно вращающийся параболический отражатель инфралампы.
– Что ты собираешься теперь делать, Эндрю?
– Завтра утром я отправлюсь в ближайший город. Я знаю, где он находится… то есть где он должен находиться.
«Всё будет в порядке», – подумал он. Снова та же твисселовская логика наизнанку.
– Я тоже пойду с тобой, да?
– Нет, ты останешься здесь, – покачал головой Харлан, – ты не знаешь языка, а у меня и без того слишком много забот.
Неожиданный гнев, сверкнувший в глазах Нойс, заставил Харлана смущённо отвернуться.
– Не надо считать меня дурочкой, Эндрю. Ты почти не разговариваешь со мной, даже не глядишь в мою сторону. В чём дело? Может быть, мораль твоего века снова взяла над тобой верх? Или ты не можешь мне простить, что из-за меня ты чуть не погубил Вечность? Уж не думаешь ли ты, что я совратила тебя? В чём дело?
– Ты даже не представляешь, что я думаю, – ответил он.
– Так расскажи мне. Нам надо поговорить сейчас. Кто знает, будет ли у нас потом такая возможность. Ты всё ещё любишь меня, Эндрю? Зачем ты взял меня с собой? Объясни мне. Почему бы тебе не оставить меня в Вечности, если я не нужна тебе, если тебе противно даже смотреть на меня?
– Существует опасность, – пробормотал Харлан.
– Неужели?
– Больше чем опасность. Кошмар. Кошмар Вычислителя Твиссела. Когда мы в панике мчались к тебе сквозь Скрытые Столетия, он посвятил меня в свои размышления относительно этих Столетий. Он боится, что в отдалённом будущем скрывается от нас эволюционировавшая ветвь человечества, неведомые существа, может быть, сверхлюди, оградившие себя от нашего вмешательства и замышляющие положить конец нашей работе по Изменению Реальности. Он решил, что они установили барьер в 100000-м. Затем мы нашли тебя, и Вычислитель Твиссел забыл о своём кошмаре. Он пришёл к выводу, что барьер мне просто почудился, и вернулся к более насущной проблеме спасения Вечности. Но его страхи передались мне. Я-то знал, что барьер был. Никто из Вечных не мог поставить его, потому что, по словам Твиссела, подобная штука теоретически немыслима! Впрочем, возможно, что наука Вечных недостаточно развита. Но барьер был. И кто-то поставил его. Разумеется, кое в чём Твиссел заблуждается. Ему кажется, что человек должен эволюционировать, но это не так. Палеонтология не принадлежит к числу наук, популярных в Вечности, но она успешно развивалась в последние Столетия Первобытной Эпохи, так что я в ней кое-что смыслю. И вот что мне известно: живые существа эволюционируют только под влиянием изменений в окружающей среде. Если окружение стабильно, то и эти существа остаются неизменными в течение миллионов Столетий. Первобытный человек эволюционировал очень быстро, потому что он жил в суровой, постоянно меняющейся обстановке. Но как только человек научился по собственному желанию изменять свою среду, он, естественно, перестал эволюционировать.
– Я не имею ни малейшего представления, о чём ты говоришь, – сказала Нойс, ни капли не смягчившись, – поняла только то, что ты ни слова не сказал о нас с тобой, а это единственная тема, которая меня сейчас интересует.
На лице Харлана не дрогнул ни один мускул.
– Так вот, какую же цель преследовала эта блокировка Времени? – продолжал он. – Ты была невредима. Для чего был нужен барьер? И тогда я задал себе вопрос: что произошло из-за того, что барьер был поставлен, или иначе, чего бы не произошло, если бы он отсутствовал?
Харлан помолчал, глядя на свои тяжёлые, неуклюжие ботинки из натуральной кожи. Он подумал, с каким облегчением он бы снял их…
– На этот вопрос возможен только один ответ. Наткнувшись на барьер, я потерял от ярости голову и помчался назад за болеизлучателем, чтобы вырвать с его помощью признание у Финжи. А затем я решил рискнуть Вечностью, чтобы спасти тебя, и чуть было не погубил Вечность при мысли, что навсегда тебя потерял. Понимаешь?
Нойс смотрела на него со смешанным выражением недоверия и ужаса.
– Неужели ты хочешь сказать, что люди будущего заставили тебя совершить все эти действия? Что они рассчитывали именно на такую реакцию с твоей стороны?
– Да. И не смотри так на меня. Да. Разве ты не понимаешь, что это всё меняет? Я согласен отвечать за свои поступки до тех пор, пока я действую по своей воле. Но знать, что меня завлекли, одурачили, что кто-то управляет и манипулирует моими чувствами, словно я Счётная машина, в которую достаточно вложить соответствующую программу…
Харлан вдруг понял, что он кричит, и осёкся. Переждав несколько секунд, он продолжал:
– Знать, что я был просто марионеткой в чьих-то руках, свыше моих сил. Я должен исправить всё, что я натворил. Только тогда я смогу обрести покой.
Что ж, может быть, он и обретёт его тогда. Круг замыкается. Несмотря на ожидающую его личную трагедию, чувство долга всё-таки восторжествует.
Нойс нерешительно протянула к нему руку, но он отодвинулся.
– Всё было подстроено. Моя встреча с тобой. Всё, что произошло потом. Мой характер был проанализирован. Это очевидно. Действие и реакция. Нажмите на эту кнопочку – и человечек дёрнется сюда. Нажмите на другую – он дёрнется туда.
Стыд и раскаяние мешали ему говорить.
– Одного только я не понимал вначале: как я догадался, что Купера должны послать в Первобытную Эпоху. Самая невероятная догадка на свете. У меня не было для неё никаких оснований. Твиссел никак не мог примириться с этим. Он не раз удивлялся, как это я, при моём слабом знании математики, умудрился прийти к правильному выводу. А всё же я догадался. И знаешь, когда эта догадка впервые осенила меня? В ту самую ночь. Ты спала, а я никак не мог уснуть. У меня было странное ощущение, точно мне обязательно надо было что-то припомнить, какие-то слова, какую-то мысль, мелькнувшую в моей голове. Я думал и думал, пока вдруг не понял значения всего, что было связано с Купером, и одновременно в моей голове мелькнула мысль, что я в состоянии уничтожить Вечность. Позднее я изучал историю математики, но в этом уже не было особой необходимости. Я всё знал и так. Больше того, я был в этом совершенно уверен. Как? Почему?
Нойс настороженно смотрела на него. Она больше не делала попыток взять его за руку.
– Неужели ты хочешь сказать, что люди из Скрытых Столетий подстроили и это? Что они вложили в твой мозг эти мысли и направляли твои действия?
– Да, да! Именно это они и делали. Но они ещё не довели дело до конца. Круг замыкается, но он ещё не замкнут.
– Но как они могут сделать что-нибудь сейчас? Ведь их нет здесь?
– Нет? – Голос его прозвучал так глухо, что Нойс побледнела.
– Невидимые сверхсущества? – прошептала она.
– Нет, не сверхсущества. Я уже объяснил тебе, что, создав своё собственное окружение, собственную среду, человек перестал эволюционировать. Человек Скрытых Столетий – это гомо сапиенс. Обычный человек из плоти и крови.
– Тогда их наверняка нет здесь.
– Здесь есть ты, Нойс, – печально проговорил Харлан....
| 
