Мне привелось не раз посещать Соединенные Штаты в связи с работой над книгой о Марио Ланца. Теперь, когда книга написана и издана и все трудности позади, можно вспомнить о том, сколько всего было на ее пути. У нас в стране материалов для книги о Марио Ланца было явно недостаточно. Когда-то, еще до своей стажировки в Италии, я смог прочитать лишь небольшую переведенную книжечку о нем, которую мне дал Владимир Атлантов. Читал я также редкие публикации об этом певце, появлявшиеся у нас. Но полной картины жизни великого Ланца, которого Артуро Тосканини назвал величайшим голосом XX века, у меня пока не было. Зато когда я на радио провел цикл из пяти передач, посвященных творчеству Марио Ланца, и поделился со слушателями своими планами написать книгу о нем, на это откликнулось немало бескорыстных помощников. Они предоставили мне различные материалы, которые я мог использовать в своей работе...

М. Магомаев

Формат fb2

...Ее звали Рафаэла. У нее было два брата и три сестры. Жила она в Нью-Йорке, штат Нью Джерси. Отец ее работал мастером по холодильным установкам. В их шумном доме Рафаэла была самой задумчивой. Ее сердце, как ни у кого из близких, отзывалось всему прекрасному и доброму. Ее хрупкость и грациозность, кроткие, льющие тихий свет глаза покоряли окрестных мальчишек. При ней они робели, без нее по-рыцарски хранили ее чистый облик.

А Рафаэла отдала свое сердце другому...

Кажется, это звучит несколько наивно и даже банально. Но что делать, это было действительно так. Одиннадцатилетняя девочка боготворила человека, который намного ее старше. Более того, он был для нее недосягаем. Его знал весь мир. Ее, Рафаэлу, не знал никто.

Она закрывала глаза и видела Голливуд. Видела таким, каким рисовало ей воображение... Городом-сказкой с фонтанами и аллеями чудес, по которым неспешно с пестрыми зонтиками от солнца и смешными пуделями прогуливаются герои экрана. В центре сказочного города – замок на хрустальной горе. Он так высок, что выше него только небо. В саду того замка поют птицы...

Но вот из окон донесся чудесный голос. Даже птицы умолкли, уступив место певцу. Это принц. Такие голоса бывают только у принцев. Он красив, добр, справедлив...

Рафаэла впервые услышала Марио Ланца и подумала, что это сон. Сон наяву продолжался до самой беды. До самого конца.

Это всегда бывает неожиданно. Хотя таковы и жизнь, и смерть. И часто с теми, кто больше других имеет право жить на земле. Болезнь оказалась неисцелимой... Лейкемия. Ее не умеют лечить до сих пор.

О болезни сказали родителям. Они с замиранием сердца смотрели на дочь, не видя в ней никаких зловещих признаков. И тем не менее безжалостные дни неотвратимо приближались. Не более года...

Отчаяние действенно. Оно поднимает на решительный шаг. Рафаэла должна узнать счастье, прежде чем... И это будет справедливостью, дарованной Богом. Но нужно уговорить «Бога». Таким Богом для Рафаэлы был Марио Ланца из далекого Голливуда.

И мать Рафаэлы решилась. Она позвонила в Калифорнию. К телефону подошел Терри Робинсон. Миссис Фазано все ему рассказала.

Терри сначала подумал о том, что это обычный звонок от сумасшедших поклонниц. Причин для подобных выводов хватало. И все-таки что-то было в голосе этой женщины, в сбивчивом ее рассказе... Терри не бросил трубку.

– Но что может сделать мистер Ланца? Чем он поможет вам? – спросил он участливо.

– Не могли бы вы попросить мистера Ланца, чтобы он только поговорил по телефону с дочкой. Больше ничего не нужно.

Не хочется и не будем говорить уже в который раз об отзывчивости Марио Ланца. Не нужно говорить об очевидном, о том, что, скажем, море большое или солнце яркое.

Ланца не поступил бы иначе. Он позвонил незамедлительно. Трубку передали больной девочке. Это были для нее минуты неземной радости. Сам Марио Ланца говорил с ней своим голосом. И смеялся, и шутил с Рафаэлой... И пел только для нее. И радовался, что девочка знает, как зовут его дочек, да и все-все знает про Ланца, про фильмы и песни, и о чем певец мечтает... Даже миссис Бетти успела поговорить с ней. Какая она милая и добрая, жена Марио Ланца! «Как я чувствую себя? – Рафаэла запнулась, глубоко вздохнула, так, что ее дыхание стало слышно за столько миль. – Я чувствую себя наверху блаженства!» А потом опять взял трубку Ланца и спел Рафаэле рождественскую песню «Silent Night» –

Тихая ночь, светлая ночь.
Все молчит, все сверкает
Вокруг юной девы-матери
И младенца.

Невозможно, наверное, описать, как слушала любимый голос девочка и что переживала в эти минуты. А что чувствовал Марио Ланца?

Святой младенец,
Кроток и нежен,
Спит в небесном покое.

И Марио не выдержал, голос его дрогнул, сорвался... Спасительно упала на рычаги трубка. Разговор окончен.

Он в сильнейшем волнении оглядел всех, кто был рядом. В глазах его блестели слезы. В них – растерянность и боль. Это выше его сил. Да и у кого их достанет, чтобы петь обреченной девочке? Рафаэле с душой ангела.

– Я не верил, что допою песню до конца... – Он накрыл обеими руками только что замолкнувший телефон, словно боялся, что трубка снова щелкнет и он опять услышит тихий голос Рафаэлы. – Я лишь представил себе эту приговоренную к смерти девочку. Рядом со мной стояли все вы... мои дети... Это было почти невыносимо для меня. Но я понимал, что я должен допеть... И не мог...

Ланца никогда не останавливался на полпути. Он сделал больше, чем просила мать Рафаэлы. Марио пригласил девочку к себе в гости. Приближалось Рождество Христово. Ему хотелось, чтобы этот светлый праздник с ними разделила Рафаэла.

А потом началась чудесная сказка. Самолет примчал Рафаэлу с матерью и сиделкой в Калифорнию. Отель в Лос-Анджелесе, лучший номер, пять удивительных дней счастья, за которые можно отдать всю жизнь. Жизнь, которая уже не принадлежит человеку...